司会者ジャン＝バティストは賞を受け取りに来たの？

フレッド・シシャン彼はテレビには絶対に出ないんだ。

司会者テレビには出ないよね。

フレッド・シシャンすごくちっちゃくて、それでいてでかいからさ。

司会者そうなの？　それが理由だと思う？　そういうキャラを演じているだけじゃないの。

フレッド・シシャンいや、キャラなんかじゃない。人前に出るのが嫌いなんだ。そんなの、うんざりするんだよ。自分の言いたいことは、どのみち全部映画の中にあると思っている。それに、出たいとも思っていない。

司会者ではジャン＝リュック、なぜ彼らだったんです？　なぜレ・リタ・ミツコを？

ジャン＝リュック・ゴダール誰かのところへ行くときはいつも、その人しかいないと思って行くんだ。芸術の話だよ。

司会者彼から声をかけられたとき、誇らしかったですか？

カトリーヌ・ランジェものすごくね。

司会者ストーンズの次なんだから、悪くない。

カトリーヌ・ランジェ本当だね。

フレッド・シシャンうん、ストーンズがどうこうって話ですらないんだ。

カトリーヌ・ランジェゴダールだから、ってこと。なんていうか……誇らしいの、そういうのって。

司会者映画は観ました？

カトリーヌ・ランジェええ。

司会者どうでした？

カトリーヌ・ランジェものすごくうれしかった。死や詩や想像力、悲しみ、それから楽しい瞬間、そういうあらゆることをめぐって夢を見させてくれた。すごく心に響いたの。私たちが映っている場面は別としても、うまく捉えられていると思う。でも……。

司会者レ・リタ・ミツコの演奏が見られると思って映画館へ行くのに、それが見られない人たちのことは考えませんか？

フレッド・シシャンさっきジャン＝リュックとも話したけど、僕はあれでいいと思う。でも……。

ジャン＝リュック・ゴダール観客が彼らを見たいのなら……。

司会者でも、あまりにも欲求不満になるから、観たあとに言えるのは……。

カトリーヌ・ランジェ私は、ああいうふうに自分たちを見るのはいいと思う。いつもとちょっと違うのが、まさにいいの。

司会者あなたたちが模索しているところを見られるのは、いいですね。

カトリーヌ・ランジェつまり、私たちが……ってこと？

ジャン＝リュック・ゴダールいや、観客が、彼らの仕事ぶりを見たいと思うようになればいい、ということだ。

司会者失礼、ジャン＝リュック。

ジャン＝リュック・ゴダール観客が、彼らの仕事ぶりを見たいと思うようになればいい。残念なのは、スポーツや、まあ歌謡番組や音楽を除けば、仕事をしているところを見せることが認められていないことなんだ。それがフィクションに大きな害を与えていると思う。つまり、ゾラは仕事を描いていた。いま、ゾラが描いたように仕事を見せたら、その人は……どう言えばいいかな、自分のしている仕事をとても恥じているから、それをしている自分自身を見ることができないんじゃないかと思う。事務仕事だってそうだ。秘書が一日8時間働いているとして、彼女が一日8時間働いている映画を作ったら、本人は賛成しない。でも、そこに映っているのは彼女自身なのに。僕が思うに……。

司会者あなたについて僕がいちばん好きなのは何か、ようやく分かりました。結局のところ、仕事に対する敬意なんです。

フレッド・シシャンそう。さっき One Plus One の話をしていたけど、僕はあの映画についてゴダールに感謝している。ストーンズが曲を作っているところを見ることができたから。当時、僕はストーンズのファンだった。でもイメージだけのファンじゃなく、彼らの音楽のファンだった。だから、彼らが音楽を作るところを見ることで、ものすごく多くを学んだ。僕自身、椅子に腰かけたキース・リチャーズの癖を見つけようとするんだ。リズムに合わせて拳でこうやっていて、「どうしてこんなことをするんだろう？」と思う。やがて、それには理由があると分かる。自分でもやってみて、「ああ、なるほど、これでパーカッショニストにリズムが伝わるのか」と気づく。ああいうものから、いろいろ学べる。それが今は足りないんだ。

司会者Soigne ta droite（『右側に気をつけろ』）より前にいちばん好きだったゴダール映画は？

フレッド・シシャン僕はあの戦争映画、Les Carabiniers（『カラビニエ』）だね。

司会者Les Carabiniers？

フレッド・シシャンうん。戦争を描いたコッポラの Apocalypse Now（『地獄の黙示録』）より強烈だと思う。ずっと強い映画で、さらに先まで踏み込んでいる。

ジャン＝リュック・ゴダールあの当時に彼らを知っていたら、Les Carabiniers に出演してもらっただろうね。

司会者カトリーヌ、あなたは？

カトリーヌ・ランジェ何がいちばん好きか言うのは、いつも難しいの。フレッドが答えているあいだ考えていたけど、何も決められなかった。好きなものがたくさんあるから。いろいろ浮かぶのよ。さっきアンナ・カリーナがここにいて、「腰のライン」とか何とか言っている彼女を思い出した。あれがすごく好きだったし、ほかにも好きなものがたくさんある。

ジャン＝リュック・ゴダールいや、彼女は本当に……

司会者では、実際の仕事はどう進んだんです？

フレッド・シシャンそれぞれが自分の仕事をしていた。

カトリーヌ・ランジェ私たちの二つのレコードをミックスして、同じ場所で仕事をする、という発想だった。

ジャン＝リュック・ゴダール僕は何もしていなかったよ。撮影していたから。

フレッド・シシャンいや、自分の映画を撮っていたじゃないか。冗談言うなよ。録音もやっていたじゃないか。ヘッドホンを着けたり、いろいろしていたよ。

司会者音もすごく凝っていますよね。

フレッド・シシャン実際、最初に僕らのあいだで取り決めをしたんだ。彼は24トラックのテープを使って、好きなことをしていい。ミュージシャンにとって、それは簡単に認められることじゃない。一方で彼は、「映画で使わなかったテイクは全部、君たちが好きなように使っていい」と言った。契約書にも書いて、署名した。いい取り決めだったと思う。

司会者彼はどんなふうに来ていたんです？　毎日？　どういう進め方だった？　そもそも、どのくらいの期間？

フレッド・シシャン2か月。

司会者2か月。ずっと来ていた？

フレッド・シシャンいや、来たいときに来ていた。僕らのほうから時々、「ここで3日か4日、立て直す時間が必要だ」と言うこともあった。スタジオの中で3人にずっと撮影されると、やっぱり緊張が生まれるから。創造的に働くこともあれば、押しつぶされそうになることもある。それで、「今はいったん立て直さないと」と言ったりした。それに、彼の機嫌にもよるしね。

司会者全部撮ったんですか？　ずっとカメラを回していたのか、それとも気に入ったときだけ？

フレッド・シシャン気に入ったときだけ。

カトリーヌ・ランジェ撮りたいと思ったとき。自分のやりたいことに合っているときね。

フレッド・シシャンそれは知らなかった。〔聞き取れず〕撮れるときに、だよね。

ジャン＝リュック・ゴダール撮れるときに撮った。彼らはずっと動き回っていたから。カメラを設置しているあいだに、もうどこかへ行ってしまう。

フレッド・シシャン変えたんですか？

司会者なるほど、要するに手に負えないってことか。

ジャン＝リュック・ゴダール休んでいる暇はなかった。

カトリーヌ・ランジェ私たちは彼らのことを全然気にしていなかったの。

ジャン＝リュック・ゴダールあれはコンポジションだった。だから僕らは瞬間を探していたんだが、彼らはかなり……。

司会者アルバムの全曲に立ち会ったんですか、それとも一部の曲だけ？

ジャン＝リュック・ゴダール一部だけ。

フレッド・シシャン一部の曲だけ。

司会者映画に出てくる曲、つまり「Les Histoires d’A.」と……。

フレッド・シシャンいや、ほかにもあるよ。

司会者ほかにも？

フレッド・シシャンそうだと思うけど。君が残さなかった曲が、ほかにもあるよ。僕には、ほかにもあったように思える。

ジャン＝リュック・ゴダール僕は音の瞬間を追っていたんだと思う……。それだけだよ。

司会者完成後は友人になったんですか？

フレッド・シシャン彼は僕の友達だよ。

司会者いまの様子を見ていても、そんな感じがしました。

カトリーヌ・ランジェいまはうれしいよ。

司会者そう？

カトリーヌ・ランジェうん。こうしてトークショーに出ているんだから……。

アーカイブ映像：フランク・アラモ

アーカイブ司会者レコードを出したんですか？

フランク・アラモレコードを出して、大ヒットしました。

アーカイブ司会者売れたんですか？　すばらしいことです。ところで、まだステージ上のあなたは知られていませんでしたね。

フランク・アラモええ。まだ誰も僕をステージで見たことがありませんでした。それで、友人のシェイラと短いツアーをしました。とても楽しかったですよ。ツアーの終わりに、「さあ、今度は絶対にオランピアに出なくちゃ」と言われました。

アーカイブ司会者では、オランピアの若者向けプログラムに出演しているんですね。観客と触れ合うのは好きですか？

フランク・アラモええ、大好きです。

アーカイブ司会者そう？

フランク・アラモ大好きです。本当に人間が鍛えられます。

アーカイブ司会者観客の反応はいい？

フランク・アラモはい、とても。

アーカイブ司会者オランピアって、20歳以上はお断りなんじゃないですか？

フランク・アラモいえ、そうは思いません。今はそうかもしれませんけど……。

アーカイブ司会者今は、という意味ですよ、もちろん。平均的な観客は16歳から17歳くらいですよね？

フランク・アラモ今はそうですね。

アーカイブ司会者では、親愛なるフランク・アラモ。さっそくですが、クラブの視聴者のみなさんに見てもらえるよう、ご自身で一曲歌っていただけますか。

フランク・アラモもちろんです。それに、すてきなお話をひとつお聞かせしますよ。

アーカイブ司会者期待していますよ。さあ、行って、行って、行って。消えてください。もう十分見ましたからね。

フランク・アラモ♪「Biche, oh ma biche」……〔曲名。biche（雌鹿）は恋人への愛称〕

スタジオに戻る

司会者ゴーティエやモンディーノとミュージックビデオを作るとき……あなたたちも手を動かしたんですか？

カトリーヌ・ランジェフィフティー・フィフティーね。

司会者そうなの？　つまり？

カトリーヌ・ランジェ企画の段階から編集まで、ずっと私たちも関わるということ。

フレッド・シシャン前もってレストランで会って、何をしようかと話し合う。それから……。でもフランスでは、そういうふうに作るんだ。

司会者そうだね。そういう作り方でよかった。

フレッド・シシャンフランスじゃ、レストランでやるんだよ。

司会者例えばジャン＝バティストのビデオでは、あなたたちは何を持ち込んだんです？

フレッド・シシャン衣装を替えないこと、セットを一つだけにすること、それから撮影もワンショットだけにすること。

カトリーヌ・ランジェそれと、少し昔のロシア風というか、何て言うんだろう、ああいう、とても様式化された映画の雰囲気。

司会者エイゼンシュテインみたいな、ってこと？

フレッド・シシャンそう、まさに。そういう感じ。ジャン＝バティストが持ち込んだのは、ザッピングと猿だ〔このクリップでは、テレビのチャンネルを次々に変える猿が画面を見ている〕。全部をつなぐものが必要だったから。彼がつなぎを持ち込んで、さらに映像の転用やスローモーション、そういうものを全部持ち込んだ。

司会者そのビデオは見ました？

ジャン＝リュック・ゴダールビデオカセットは受け取ったけど、まだ見ていない。

司会者見なくちゃだめですよ。すごいものです。

司会者僕が彼らについて本当にすごいと思うのは……フランスには一時期、ひどい時代があった。「フレンチ・ロックというものがある」と説明された時代だ。フレンチ・ロックなんて、ひどいものだった。「フレンチ・ロック」という言葉だけでも、つまり、キャデラックみたいな……。

フレッド・シシャン「アメリカン・ワルツ」みたいなものだ。

司会者そう、アメリカン・ワルツみたいなもの。まず彼らは、そこには入らない。そのあと、「ヨーロピアン・ロックがある」と説明された。でも、そんなものだって存在しない。彼らは最初から、すぐにロックそのものの中へ入ったんだ。

フレッド・シシャンアメリカン・ロックの中へ。

司会者いや、本物のロックの中へ、だよ。アメリカン・ロックかどうかは分からない……。ロックはアメリカだけのものですらない。

フレッド・シシャン僕らはけっこうアメリカ的だよ。

司会者オーストラリアン・ロックだってある。いや、あなたたちは最初からロックそのものの中へ入ったんだ。フランスにそういう存在がいるなんて、すごいことだよ。それは自分たちでも分かっているでしょう。

フレッド・シシャンまあね。でも僕にとって、それは自分の文化の一部なんだ。初めてビートルズのアルバムを買ったのは8歳のときだった。だから、人から「あなたの文化はこれこれで……」と言われると、こう答える。「違う。僕の文化はビートルズであり、レオ・フェレなんだ」。本当だよ。レオ・フェレの Amour anarchie も買ったし、ビートルズも買った。でも僕は、イギリス人よりビートルズに詳しい。ロンドンのスタジオへ行くと笑ってしまうよ。音響エンジニアたちは23歳。僕は33だけど、彼らより僕のほうがビートルズをよく知っているんだから。

司会者大きな社会問題については話したくないんですか。今は、あらゆるアーティストが何にでも意見を言います。例えば、ミッテランは再選に立候補すべきだ、と言ったアーティストが大勢いました。君は署名しなかったの？　署名は頼まれた？

フレッド・シシャンでも、ミッテランがもう一度出たいなら出ればいい。彼自身の問題だよ。

司会者あなたは、そういうことには関心がない……？

フレッド・シシャン僕らは、ほかの人と同じ一市民だ。つまり、なぜ僕らなんだ？　だったら道を歩いている誰かを捕まえて、「ねえ、ミッテランは再選に立候補したほうがいいと思う？」と聞けばいい。その人の言葉にも、僕の言葉と同じだけの価値があると思う。

司会者アーティストが意見を表明することには反対……？

フレッド・シシャンいいかい、もし明日、偉大なアーティストが現れて「ル・ペンは天才だ」と言ったら、まあ、みんな頭を抱えるだろう。分かる？　だから、ああいうのはやめないと……

司会者偉大なアーティストがそんなことを言うとは思えないけどね。

フレッド・シシャンほう。そんなこと、なんで君に分かるんだよ？

司会者誰が？　君は賛成なの？

フレッド・シシャンえ、誰かって？　知らないよ。もし明日、僕らが「ル・ペンは最高だ」と言ったら、みんな困ったことになる。

司会者まず困るのは君だ。

フレッド・シシャンアーティストと政治をどう結びつけるかには注意しなくちゃいけない、そうだろ？　アーティストは「正しい大義」のために利用される。でも、何が正しい大義なんだ？　正しい大義が、間違った大義に変わることもある。だから注意しなくちゃいけない。

司会者それには同意する？

カトリーヌ・ランジェうん。

司会者ドパルデューが新聞の一ページを買って、「ミッテランに投票すべきだ」と訴えると、結局うんざりする？

カトリーヌ・ランジェ政治について深く考え、自分の頭で突き詰めているアーティストなら、まあ、そのことを語ればいい。

フレッド・シシャン政治家は自分で自分を宣伝すべきだと思うよ、まったく。

司会者ではここで、ゴダールがレ・リタ・ミツコを撮るより前に、ストーンズを撮っていた時代を見てみましょう。あるいは……。